砂漠で溺死

「すごい自意識だなあ」と笑う自意識

女性の作家について

ぼくは、どちらかというと女性作家の書いた本のほうが好きです。特に意識して区別しているわけじゃないのだけれど、好きな本を挙げてみると、女性作家のもののほうが圧倒的に多い。

なぜかはよくわからない。けど、自分なりに考えてみました。

 

これは多分に偏見も含まれていると思いますが、男性の作家の小説は、論理的な組み立てによってできたものが多い気がします。「これはこうだからこうなってこうなる」みたいな。それが悪いわけじゃないし、面白いものもたくさんある。けれど、私は、なんていうんでしょう、感情のうねりをそのまま文章にしたような、生きている新鮮な感情そのままを話のなかに閉じ込めたような小説のほうが好みなのです。そして、そういうものは女性が書いたもののなかに多くあるような気がします。女性のほうが、感情を豊かに表現できる方が多いのでしょうかね。それとも私が女性寄りの感性を持っているだけなのか……?

しかし、ぼくは以前から、女性作家の小説について思っていることがあります。

それは、女性作家の小説には女性性について書かれたものがすごく多いということです。性別を変えると話が成立しなくなるもの、「女とはこうである」みたいな、「女とは」がついたものがとても多いような気がします。少なくとも男性作家が男性性を意識して書いたものは、女性のものに比べると少ない気がする。

とにかくそれらの女性性を意識した作品は、女性であることの苦しみや喜びについて書かれたものがとても多い。おそらくそれだけ需要があるのでしょう。そしてそれが嫌だと言っているわけでは決してないのです。

しかし、それらを読んでいて、ぼくは少し寂しい気持ちになったりします。まるで一緒に遊ぼうと思って女の子たちに近づくと、「お前は入れてやんない」と言われ、のけ者にされてしまったような少年のような気持ちになります。いや、そもそも男のぼくが一緒に遊べると思うこと自体が傲慢なのかもしれませんが、それにしても彼女たちはとても楽しそうで、ぼくは遠くで砂場いじりでもしながらそれらをちらちらと窺い見ることしかできません。「別に男女いっしょに遊んだっていいじゃんか……」とかブツブツ文句言いながら。

でも、そこまで女性作家が女性性について書くのは、女性が社会の中でマイノリティーの立場にあるからなのかもしれません。女性だから感じた苦しみ悲しみが多いからこそ、それについて書かれたものも多くなる。男性にはわからない苦悩が、女性にはあるのかもしれません(ただぼくが鈍感なだけかもしれない)。そう思うと、女子会とか、「女子」でくくられたものがたくさんできるのが納得できます。それを逆手にとって女性の権利を必要以上に主張するのも良くないけれど、男性は女性の気持ちをできるだけ理解するよう努力して、なにより性別によって差別されることのない国になればいいですね。でもそうしたら、女性作家は減ってしまうのだろうか?うーん……。

『沖で待つ』 絲山秋子

 

沖で待つ (文春文庫)

沖で待つ (文春文庫)

 

 

表題作の「沖で待つ」と、「勤労感謝の日」の短編二編収録。

私は「勤労感謝の日」のほうが好きだった。

36歳の無職の女性が、ろくでもない男とお見合いして、その後渋谷で元職場の後輩と飲み、近所の居酒屋でまた飲む話。筋なんて追ってもしょうがない。

とにかく、この主人公は終始苛々している。冒頭から、

何が勤労感謝だ、無職者にとっては単なる名無しの一日だ。それともこの私に、世間様に感謝しろ、とでも言うのか。冗談じゃない。

とキレている。そのキレようはなかなかすさまじく、しぶしぶ受けたお見合いの席で相手の男性をけちょんけちょんに(心の中で)貶すシーンは、読んでいて笑ってしまう。

その後、主人公は目についたものに手当たり次第怒りをぶつける。確かに体調が悪い日にはこんなになるなーと共感するが、この主人公の場合、苛々の原因はいろいろあるだろう。必死で働いてきたのに報われないし、かすみたいな男に品定めされるし、世の中クリスマスだし。

しかし、主人公の人生の目標について聞かれると、彼女は「長生き」と答える。

別に長生きをしてなにがしたいわけじゃないけれども、私は死ぬのがイヤだ。まして人より早く死ぬなんて勿体ない。

よくわからない。この人、見るからに楽しくなさそうなのに。「早く死にたい―」とか言いそうなのに。

でも、「勿体ない」というからには、どこかでこれからの人生に対して少なくとも期待はしているのだろうか。そういうわけでもなさそうだけれど。

私は無意味に人生を長引かせるだけなら、後腐れなくすぱっと死にたい。いや、意味があるかないかは後になってわかるのかな。よくわからない。

とにかく、彼女は「何か釈然としない。何もかも釈然としない」と、不満を持ちつつ、愚痴を垂れ流しつつ一日を終える。でも最後は、すこしだけ人に感謝して。

なんだかんだ言いつつも、彼女は人生を楽しんでいるような気がするけれど、たぶん気のせいだろう。